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Jerozolima, teraz

,,Zdarzajq sie takie momenty w zyciu, kiedy jedynym ratunkiem
jest umrze¢ albo zabi¢”. Te stowa Mohameda Ziada przesladowaty
ja, odkad je ustyszata z ust jego syna, Wadiego Ziada. Nie mogla
przesta¢ o nich mysle¢, prowadzac samochéd w niemitosiernie
prazacym stoncu, ktére ztocito przydrozne kamienie. Tak samo
ztocity si¢ Sciany domoéw, ciasno skupionych w nowej Jerozolimie,
zbudowanych z kamienia na pozér migkkiego, podatnego na
ksztaltowanie, a w rzeczywistosci twardego jak skaly w
kamieniotomie, z ktérego zostat wykuty.

Jechata powoli, ogarniajac spojrzeniem lini¢ horyzontu, gdzie
Wyzyna Judejska mamita bliskoscia.

Tak, jechata powoli, cho¢ pospiech byt wazny, potrzebowata
jednak tych chwil samotnosci, aby sie wyciszy¢, nie dopusci¢ do
glosu emociji.

Jeszcze dwie godziny wczesniej nie wiedziata, ze wybierze sie
w droge prowadzaca do miejsca jej przeznaczenia. Nie dlatego,
ze nie byla do niej gotowa. Bo byta. Lecz jako osobe, ktéra
planowata swoje zycie w najdrobniejszym szczegdle, zdumiata ja
tatwos¢, z jaka Jo€lowi udalo si¢ zorganizowaé spotkanie. Nie
kosztowato go to nawet dwéch zdan.

— Zalatwione. Przyjmie ci¢ o dwunastej.

— Tak szybko?

— Jest dziesigta. Czasu masz az nadto, to nie jest daleko.



Pokaze ci na mapie, dojedziesz bez problemu.

— Dobrze znasz to miejsce?

— Tak. Ich tez znam. Ostatni raz bytem tam trzy tygodnie temu
z Akcja dla Pokoju.

— Nie rozumiem, dlaczego ci ufaja.

— Dlaczego nie mieliby mi ufa¢? Jestem Francuzem, mam
dobre kontakty, a te poczciwe dusze z organizacji pozarzadowych
musza mie¢ kogos, kto ich poprowadzi kretymi drogami izraelskiej
biurokracji, zatatwi pozwolenia na przejazdy na Zachodni Brzeg,
zorganizuje wywiad z jakim$ ministrem, zeby mogli zaprotestowac
przeciwko warunkom zycia Palestynczykéw, i za dobrg cene
zaoferuje ciezaréwki do przewozu pomocy humanitarnej z miejsca
na miejsce... Moja firma wykonuje dobrg robote, wierz mi.

— No tak, zyjesz ze wspdlczucia reszty Swiata.

— Zapewniam ustugi tym, ktérych gryzie sumienie. Nie
narzekaj, nie mingt nawet miesigc, odkad si¢ z nami
skontaktowatas, i w tym czasie zatatwilem ci spotkania z dwoma
ministrami, z parlamentarzystami wszystkich opcji politycznych
iz sekretarzem Histadrutu, utatwilem ci wjazd na teren Autonomii
Palestynskiej, gdzie przeprowadzita§ wywiady z cala masa
Palestynczykow... Jestes tutaj od czterech dni, i juz masz za soba
polowe zaplanowanego programu.

Joél spojrzat na nig z niechecig. Nie podobala mu si¢. Od
pierwszej chwili, jeszcze na lotnisku, gdy ja odbieral, czul jej
napiecie, skrepowanie. Nie podobato mu si¢ to, ze chcac, aby
zwracat si¢ do niej po nazwisku — Miller — prébowala zaznaczyé
dzielacy ich dystans.

Wytrzymata jego wzrok. Miat racje. Zrobil wszystko, o co go
prosita. Kazda organizacja pozarzadowa korzystata z jego ustug.
Nie bylo takiej sprawy, ktorej Jo€l nie mogtby zatatwié w swoim
biurze z widokiem na Starg Jerozolime w oddali. Razem z nim
pracowata jego zona, Zyd(’)wka, i czworo mlodych ludzi. Kierowal
firma ustugowa bardzo ceniona przez organizacje pozarzadowe.

— Opowiem ci o tym czlowieku. To legenda — powiedzial.

— Wolatabym rozmawiac¢ z jego synem, o to ci¢ prositam.

— Wiem, wiem, ale facet wyjechal do Stanéw. Uniwersytet



Columbia zaprosit go do wzigcia udzialu w seminarium, a kiedy
wroci, ciebie juz nie bedzie. Nie ma syna, ale jest ojciec. Uwierz
mi, naprawde tylko zyskujesz na tej zmianie. Niesamowity jest
ten stary. A jego historia...

— Tak dobrze go znasz?

— Czasem ludzie z ministerstwa wysytaja do niego takich jak
ty. Jest gotebiem, w przeciwienstwie do syna.

— Wiasnie dlatego bardziej mnie interesuje rozmowa z Aaronem
Zuckerem. To jeden z lideréw polityki zasiedlania.

— To prawda, ale ojciec jest duzo bardziej interesujacy —
powiedziat Joé€l.

Umilkli, chege unikngé kolejnej absurdalnej dyskusji, w jakie
si¢ nieustannie wdawali. Nie najlepiej si¢ migdzy nimi uktadato.
On uwazal, ze za wiele od niego wymaga. Ona w jego pragmatyzmie
widziata tylko cynizm.

A teraz jechata na spotkanie. Czula rosngce z kazda chwilg
napiecie. Zapalila papierosa i zaciggala si¢ z przyjemnoscia,
spogladajac na pagorkowata okolice i na nowoczesne, funkcjonalne
budynki po obu stronach drogi. Nie ma koéz, pomyslata,
przywotujac w pamieci biblijny obraz. Ale dlaczego miatyby tu
by¢? To nie miejsce dla kdz — posrdd bryt z metalu i szkta, symbolu
dobrobytu wspétczesnego Izraela.

Pare minut pdzniej skrecita z autostrady w droge prowadzaca
ku kilku domom usytuowanym na wzgérzu. Zaparkowala przed
trzypietrowym domem z kamienia, takim samym jak pozostate
wznoszace si¢ na skalnym terenie. Przy dobrej pogodzie mozna
byto stad dojrze¢ mury Starego Miasta.

Zgasila papierosa w samochodowej popielniczce i odetchnela
gteboko.

Byto to typowe osiedle zamieszkane przez klase srednia, jedno
z wielu. Jedno- i dwupig¢trowe domki w ogrodach, hustawki i
zjezdzalnie dla dzieci, samochody zaparkowane wzdtuz zadbanych
chodnikéw. Spokéj i bezpieczenstwo. Bez trudu mogla sobie
wyobrazi¢ rodziny mieszkajace w tych domach, ale wiedziata, jak
to miejsce wygladato dziesigtki lat wezesniej. Opowiadali jej o tym
starzy Palestynczycy, ze wzrokiem zagubionym we wspomnieniach



o dniach, kiedy to do nich nalezal ten kawalek ziemi, bo jeszcze
nie przybyli tamci, Zydzi.

Weszta po schodach. Ledwo dotkneta dzwonka, drzwi sie
otworzyly. Powitala ja z uSmiechem mtoda kobieta; z pewnoscia
nie miala jeszcze trzydziestu lat. Ubrana byta w swobodny stréj
— dzinsy, szeroka bluzke i sportowe buty. Jedynym, co r6znilo ja
od wielu innych dziewczyn w tym wieku, byt radosny u$miech i
pogodne spojrzenie.

— Prosze wejs¢, czekamy na panig. Pani Miller, prawda?

— Tak.

— Hanna, jestem corkg Aarona Zuckera. Przykro mi, ze ojciec
musial wyjecha¢, ale w ministerstwie tak bardzo nalegali. Mgj
dziadek si¢ z panig spotka.

Z malego przedpokoju przeszty do przestronnego, jasnego
salonu.

— Prosze usigéé. Pojde po dziadka.

— Nie trzeba! — rozlegt si¢ glos z wnetrza mieszkania. — Ja,
Ezekiel Zucker, juz do was ide. — I po chwili sie pojawil.

Pani Miller przyjrzala mu si¢. Byl wysoki, miat siwe wlosy i
szare oczy. Mimo wieku poruszat si¢ energicznie.

Uscisngt mocno jej dton i poprosil, by usiadta.

— A wigc chciata pani spotka¢ si¢ z moim synem...

— Prawde moéwigc, cheiatam pozna¢ obu panéw, chociaz bardzo
mi zalezalo na rozmowie z pana synem, bo to on jest gtéwnym
inspiratorem polityki zasiedlania...

— Owszem, i taki jest przekonujacy, ze ministerstwo jego
wlasnie wysyla, zeby te polityke wyjasnit najbardziej krytycznie
nastawionym go$ciom z zagranicy. A wiec stucham pania, pani
Miller.

— Dziadku — odezwala si¢ Hanna. — Ja juz péjde, jesli nie masz
nic przeciwko temu. Mam zebranie na uniwersytecie. Jonasz tez
zaraz wychodzi.

— Nie martw sie. Poradze sobie sam.

— Ile czasu pani potrzebuje? — zwrdcita si¢ do goscia.

— Postaram si¢ nie zmeczy¢ pana... Godzing, moze troche
dtuzej — odparta pani Miller.



— Nie ma pospiechu — powiedzial starzec. — W moim wieku
€zas nie ma znaczenia.

Zostali sami. Zauwazyl, ze jest spieta. Zaproponowat herbate,
ale odmowita.

— Jak rozumiem, jest pani zwigzana z jedna z tych organizacji
pozarzagdowych subwencjonowanych przez Uni¢ Europejska.

— Tak. Pracuje dla organizacji Uchodzcy, ktora w terenie
prowadzi badania dotyczace probleméw, z jakimi zmagaja si¢
osoby zmuszone do opuszczenia swojej ziemi z powodu katastrof
naturalnych albo wojen... Oceniamy warunki zycia, to, czy
przyczyny konfliktu znajduja rozwiazanie, jak dtugo taka sytuacja
moze trwad, i jesli uwazamy to za stuszne, naciskamy na organizacje
mie¢dzynarodowe, aby poczynily kroki dla ztagodzenia cierpien
tych ludzi. Nasze badania s3 bardzo gruntowne, dlatego
otrzymujemy pomoc od instytucji unijnych.

— Rzeczywiscie. Znam raporty waszej organizacji dotyczace
Izraela. Zawsze bardzo krytyczne.

— Tu nie chodzi o opinie, ale o fakty. A fakty s3 takie, ze od
tysigc  dziewiglset czterdziestego dsmego roku  tysiace
Palestynczykéw musialo opusci¢ swoje strony, zostali pozbawieni
doméw i ziemi. Nasza praca polega na dokonaniu oceny polityki
zasiedlania, ktorej efektem jest coraz wigksza liczba wysiedlonych.
Tu, gdzie teraz si¢ znajdujemy, kiedy$ byta palestyniska wioska.
Nic po niej nie zostalo. Czy pan wie, co si¢ stalo z jej
mieszkancami? Gdzie sa teraz? W jakich warunkach zyja? Czy
ktoregos dnia odzyskaja miejsce, gdzie si¢ urodzili¢ Co pan wie
o ich cierpieniach?

Natychmiast pozalowata tych ostatnich stéw. W ten sposéb
niczego nie osiggnie. Nie wolno jej byto tak otwarcie pokazywac
tego, co czuje. Musi stara¢ si¢ zachowal bardziej neutralne
stanowisko. Nie schlebia¢, ale tez nie dawad ujScia wrogosci.

Z niepokojem czekata na reakcje starego mezezyzny.

— Jak pani ma na imi¢? — spytal.

- Stucham?

— Pytam, jak pani ma na imi¢. Zwracanie si¢ po nazwisku jest
takie oficjalne, sztywne. Prosze mowi¢ do mnie po imieniu, jestem



Ezekiel.

- No 6z, nie wiem, czy to wlasciwe... Staramy si¢ nie
nawigzywaé w pracy zazytych stosunkéw.

— Nie mam zamiaru nawigzywac z panig zazylych stosunkéw,
proponuje tylko, zeby$smy mowili do siebie po imieniu. No dalej,
nie jestesmy w patacu Buckingham! Jest pani moim gosciem i
prosze, zeby pani méwita do mnie Ezekiel.

*

Zaskoczyt ja ten czlowiek. Chciata mu odméwié, nie podad
swojego imienia i z pewnoscig nie zamierzata zwraca¢ si¢ do niego
po imieniu, lecz gdyby z tego powodu uznal rozmowe za
skonczong, to... To stracitaby najlepsza i zapewne jedyna okazje
na rozwigzanie sprawy, ktéra tak jg dreczyta.

— Marian.

— Marian? Nadzwyczajne...

— To popularne imie.

— Niech pani nie przeprasza, ze nosi imi¢ Marian.

Poczuta przyptyw gniewu. Miat racje. Przepraszala za swoje
imie, a przeciez nie miala powodu.

— Pozwoli pan, ze dam panu ten kwestionariusz. Bedzie
podstawg raportu, ktory opracuje po zakonczeniu mojej wizyty.

— Przypuszczam, ze bedzie pani rozmawia¢ z innymi osobami...

— Tak, lista jest diuga, to beda wywiady z pracownikami
administracji, postami, dyplomatami, czlonkami innych organizacji
pozarzadowych, z przedstawicielami grup wyznaniowych, z
dziennikarzami...

— I z Palestyficzykami. Przypuszczam, ze z nimi tez bedzie
pani rozmawiac.

— OczywiScie. Z nimi juz sie spotkalam. To z ich powodu
przygotowuje ten raport. Przed przyjazdem do Izraela bytam w
Jordanii, tam tez miatam okazje rozmawia¢ z wieloma osobami,
ktére musiaty ucieka¢ po kazdym konflikcie.

— Pytala mnie pani, co wiem o cierpieniach wygnancéw...
Otdz... calymi godzinami, dniami, tygodniami moégtbym pani
opowiadac¢ o cierpieniu.



*

Trudno bylto uwierzy¢, ze ten wysoki, silny mezczyzna — mimo
wieku emanujacy pewnoscig siebie — z ktérego ciemnoszarych
oczu bit wewnetrzny spokdj, mogt naprawde wiedzieé, czym jest
cierpienie. Nie zamierzala negowal tego, ze dotknely go
nieszczeScia, ale to nie oznaczalo, ze bytby zdolny wezué sie¢ w
bél innych ludzi.

— Skad pani wie, ze tu byla arabska wioska? — zapytal nagle,
zauwazywszy jej zaskoczenie.

— Moja organizacja jest w posiadaniu szczegétowych informacji
o wszystkich miastach i wioskach w Palestynie, acznie z tymi,
ktore zniknety po tym, jak zaczeta sie okupacja.

— Okupacja?

— Tak. Méwie o okresie od momentu, kiedy pojawili sie pierwsi
zydowscy imigranci, do chwili proklamowania panstwa Izrael, a
takze pdzniejszym.

— I czego chcialaby sie pani dowiedziec?

— Chce, zeby mi pan opowiedzial o polityce okupacji, o
tworzeniu nielegalnych osad, o warunkach zycia Palestynczykow,
ktérzy widzg, jak w ramach odwetu ich domostwa réwnane sg z
ziemia... o tym, dlaczego nadal buduje si¢ osady w miejscach,
ktére do was nie naleza... O tym chcialam rozmawia¢ z pana
synem. Wiem, ze Aaron Zucker jest jednym z najbardziej zarliwych
obroncow polityki zasiedlania, jego artykuty i wywiady przyniosty
mu stawe.

— MJ¢j syn jest uczciwym cztowiekiem, byl meznym oficerem,
kiedy stuzyl w armii, i zawsze si¢ odznaczat tym, ze glo$no wyrazat
swoje opinie, bez wzgledu na konsekwencje. Duzo latwiej jest
narzeka¢ na polityke zasiedlania albo milcze¢, ale w glebi duszy
ja popiera¢. W naszej rodzinie zawsze odpowiadamy za stowa.

— Dlatego tu jestem. Dlatego organizacja, dla ktdrej pracuje,
przystata mnie, abym porozmawiata z pana synem. Jest jednym z
przywoédcow ruchu spotecznego w Izraelu.

— Pani uwaza, ze ci, ktérzy bronig polityki zasiedlania, sa
niewiele lepsi od potwordw...



*

Marian wzruszyta ramionami. Nie bedzie mu méwi¢, ze tak
wlasnie mysli. Rozmowa wyraznie nie toczyta si¢ tak, jak to sobie
zaplanowata.

— Powiem pani, co ja mysle: nie jestem za budowaniem nowych
osad. Bronie prawa Palestynczykéow do wlasnego panstwa.

— Pana syn jest przeciwnego zdania.

— Ale pani rozmawia ze mng. I prosze nie patrze¢ na mnie jak
na poczciwego staruszka. Nie jestem naiwny.

Drzwi do salonu si¢ otworzyly i stangt w nich wysoki chtopak
w wojskowym mundurze, z karabinem przewieszonym przez
rami¢. Marian sie przestraszyla.

— To méj wnuk, Jonasz.

— A wiec to pani reprezentuje t¢ organizacje pozarzadows...
Przepraszam, ale niechcacy ustyszalem pani stowa. Chciatbym,
zeby pani poznala réwniez moje zdanie, jesli dziadek nie ma nic
przeciwko temu.

— Jonasz jest synem Aarona — oznajmit Ezekiel Zucker.

— Polityka zasiedlania to nie jest zaden kaprys ani widzimisie,
tu chodzi o nasze bezpieczenstwo. Niech pani spojrzy na mape
Izraela, na nasze granice... Zasiedlone tereny, te osady, sa nasza
linig frontu, na ktérej jesteSmy zmuszeni walczy¢ — powiedziat
Jonasz z tak niezachwianym przekonaniem, ze Marian poczula
do niego natychmiastows, instynktowng niechec.

— Walczycie przeciwko kobietom i dzieciom? Czy niszczenie
doméw, w ktérych w nedznych warunkach zyjg palestynskie
rodziny, okrywa was chwatg?

— Wiec mamy pozwoli¢, zeby oni nas zabili? Kamienie ranig.
A w tych wioskach, w ktérych zyja spokojnie palestynskie rodziny,
s3 rOwniez terrorysci.

— Terrory$ci? Pan nazywa terrorystami ludzi bronigcych prawa
do zycia w miejscu, w ktorym si¢ urodzili? Poza tym celem tej
polityki jest zajecie terytorium, ktére do was nie nalezy. Rezolucja
Organizacji Narodéw Zjednoczonych okresla te sprawe jasno. Ale
wasz kraj stosuje metode faktéw dokonanych. Budujecie osady



tam, gdzie mieszkajg Palestynczycy, otaczacie ich, uniemozliwiacie
im zycie 1 tylko czekacie, az sami odejda.

— Przyznam, ze nie bardzo rozumiem, dlaczego chciata pani
tu przyjechac i tu pisa¢ swoj raport. Najwyrazniej ma pani jasny
obraz sprawy i nic, co dziadek albo ja powiemy, nie wplynie na
zmiane pani stanowiska. Chyba si¢ nie myle?

— Moim obowigzkiem jest wystucha¢ wszystkich stron.

— Postepuje pani wedlug wyznaczonej procedury.

— Whystarczy, Jonaszu. Pozw6lmy pani Miller wykonywac swoja
prace. — Glos Ezekiela Zuckera powstrzymat wnuka przed dalszym
komentarzem.

- W porzadku. Ide.

I chlopak wyszed! bez pozegnania.

*

W szarych oczach Ezekiela Zuckera wyczytata, ze do rozmowy,
ktéra najwyrazniej nie potrafita pokierowaé, juz nie wroca. Ale
odej$¢ nie mogla. Jeszcze nie.

— Proponowal pan herbate. Chetnie sie napije...

Teraz on wydal si¢ zaskoczony. Stracit ochote na rozmowe z
ta kobieta, ale tez nie chciat zachowa¢ si¢ nieuprzejmie.

Gdy wrécit z herbatg, zobaczyt, ze kobieta spoglada w jakims
kierunku przez okno. Nie byla pigkna, lecz na pewno atrakcyjna.
Sredniego wzrostu, szczupla, z czarnymi wlosami $ciggnietymi z
tytu glowy. Domyslat sie, ze jest dobrze po czterdziestce, blizej
piecdziesigtki. Zauwazyl, ze jest niespokojna, a jej niepokdj
najwyrazniej si¢ udzielal.

— Tam jest Jerozolima — odezwat si¢, stawiajac tace na niskim
stoliku.

- Wiem - odparta Marian. Zmusita si¢ do usmiechu, ktéry
jednak nie okazal sie zacheta do podtrzymania rozmowy. —
Powiedzial pan, ze mogtby tygodniami méwic o cierpieniu.

— Tak, mégtbym — odrzekt szorstko.

— Skad pan jest, Ezekielu? Z jakiego kraju pan pochodzi?

— Jestem Zydem. To jest moja ojczyzna.

— Przypuszczam, ze dla Zyda najwazniejszg rzecza jest poczucie



wigzi z ojczyzng — powiedziata, nie zwazajac na jego chtodny ton.

— Z nasza ojczyzng, tak. Nikt nam jej nie dal w prezencie.
Mamy do niej prawo. I nie przyjechatem z zadnego kraju. Tu si¢
urodzitem.

— W Palestynie?

— Tak, w Izraelu. Dziwi to panig?

- Nie...

— Jesli chodzi o $cistos¢, moi rodzice byli Rosjanami, a ich
przodkowie Polakami. Jest wielu Rosjan polskiego pochodzenia.
Wie pani zapewne, ze Polska zawsze znajdowala si¢ w sferze
zainteresowania Rosjan, wigc ilekro¢ przejmowano tam jakies
tereny, polscy Zydzi stawali sie rosyjskimi Zydami. A zycie w
Rosji nie bylo dla nich tatwe, prawde méwigc, nigdzie w Europie
nie bylo tatwe, mimo ze po rewolucji francuskiej wiele si¢ zmienito.
Wojska napoleonskie, gdziekolwiek si¢ pojawily, przeszczepialy
idee wolnosci, ale carska Rosja potrafita si¢ im oprze¢. O ile w
Europie Zachodniej warunki zycia si¢ poprawily, o tyle w Rosji
tak sie nie stato.

- Dlaczego?

— Rzady carskie byly gleboko reakcyjne. Obawiano sig
wszystkiego, co bylo inne, nieznane. Dlatego rosyjscy Zydzi na
podstawie ukazow byli przenoszeni do tak zwanych stref osiedlania
na potudniu Rosji, w Polsce, na Litwie i Ukrainie. Wéwczas byta
to cze$¢ Imperium Rosyjskiego. Dla carskiego dworu nie miata
znaczenia nawet lojalna postawa Zydéw, kiedy Napoleon dokonat
inwazji na Rosje. Katarzyna nas nie cheiata. Whasciwie z trudem
datoby si¢ znalez¢ cara czy caryce, ktorzy chcieliby nas mie¢ jako
poddanych.

— Moéwi pan o Katarzynie Wielkie;j.

— Naturalnie. Robita wszystko, zeby si¢ nas pozby¢.

— Ale si¢ jej nie udalo...

— Nie, nie udato si¢. Musiata zadowoli¢ si¢ tym, ze ograniczono
mozliwosci Zydéw. Tych, ktérzy w tamtych czasach mogli godnie
zy¢, nie byto wielu: gléwnie kupey, finansisci, lekarze... Byli tacy,
ktorym udato si¢ zdoby¢ specjalne pozwolenia i zyli jak normalni
ludzie. Styszata pani o pogromach?



— Oczywiscie, wiem, czym byly pogromy.

— W tysiagc osiemset osiemdziesigtym pierwszym roku zginat
w zamachu Aleksander Drugi i okazato sig, ze wirdd spiskowcow
byta mtoda Zydéwka, Hesia Helfman. Jej udzial w przygotowaniu
zamachu nie mial wiekszego znaczenia, ale to, ze byta Zydéwka,
stato si¢ pretekstem do fali brutalnych represji wobec Zydéw na
terenie calego imperium. Tamte przeSladowania zaczely sie w
Elizawetgradzie, potem przeniosty do Minska, Odessy, na péinoc...
Wymordowano wtedy tysigce Zydéw. Rok pézniej wielu z tych,
ktorzy przezyli, zostato wypedzonych na mocy dekretu Aleksandra
Trzeciego.

— Pana rodzina ucierpiala w pogromach?

— Chciataby pani wiedzie¢?

— Tak — powiedziala cicho. Musiala sprawi¢, aby sie odprezyt.
Jej tez to bylo potrzebne.

— Jezeli ma pani czas na wystuchanie tej historii...

— Moze to sposéb, zeby lepiej zrozumie¢ pewne sprawy.



2
Sankt Petersburg — Paryz

M(’)j dziadek ze strony ojca trudnit si¢ handlem skérami, tak
jak 1 jego ojciec, Symeon. Jezdzili po Europie, sprzedajac rosyjskie
skory lokalnym ku$nierzom, a ci z kolei szyli eleganckie futra dla
swoich bogatych klientek. We Francji mieli najlepsze kontakty,
a w Paryzu Symeon zaprzyjaznil si¢ z kuSnierzem, monsieur
Eliasem. Po $mierci Symeona dziadek Izaak nadal prowadzit
interes i znacznie go powigkszyl. Z czasem za cze$¢ skor bral od
monsieur Eliasa gotowe futra i potem sprzedawat je damom na
carskim dworze w Sankt Petersburgu. Rosyjskie arystokratki
cieszyly si¢ na kazdy jego powr6t z Paryza.

Moja babka Estera byla Francuzka, cérka monsieur Eliasa,
ktéry owdowial, a Estera byla jego jedynym dzieckiem. Nie udato
mu si¢ przeszkodzi¢ mtodemu Izaakowi w zabraniu mu ukochane;j
coreczki, mimo ze bardzo si¢ staral i dlugo si¢ opieral. Izaak i
Estera wzigli §lub w Paryzu i stamtad wyruszyli w podréz do
miasteczka w poblizu Warszawy, gdzie Izaak mieszkal ze swoja
owdowiatg matka, Sofija. Mieli troje dzieci, Samuela, Anne i
Efraima, najmtodszego. Miedzy rodzenstwem byta r6znica jednego
roku. Monsieur Elias zawsze ubolewat, ze corka i wnuki mieszkaja
tak daleko, wigc kiedy Samuel skonczyt dziesiec lat, moj dziadek
[zaak postanowit zabra¢ go z sobg do Francji, zeby poznat swojego
dziadka. Samuel nie miat dobrego zdrowia i matka zegnata sie z
nim z wielkim niepokojem. Naturalnie zdawala sobie sprawe z



tego, ze dla jej ojca wizyta wnuka bytaby wspaniatym prezentem,
lecz zastanawiata sie, czy chlopiec zniesie trudy tak dtugiej podrozy.

— Nie martw si¢, nasz Samuel to juz prawie mezczyzna —
pocieszala jg teSciowa, Sofija. — A Izaak tez potrafi o niego zadbac.

— Przede wszystkim dopilnuj, zeby si¢ nie zazigbil, a jesli
dostanie goraczki, zatrzymajcie si¢ w jakim$ zajezdzie i daj mu
syrop. Pomoze mu — przypominala mezowi Estera.

— Juz ja bede wiedzial, jak si¢ mam opiekowaé naszym synem.
Ty sie zajmij pozostaty dwojka — odpart Izaak. — Zebys oka z nich
nie spuszczala, zwlaszcza z Efraimka. Ten maly jest za bardzo
rozbrykany. Ale wyjezdzam spokojny, bo wiem, ze nie zostajecie
sami, ze mozesz liczy¢ na pomoc mojej matki.

Cieszyl si¢, ze zona dobrze zyla z jego matks. Sofija byla
kobietg z charakterem, lecz ujeta jg dobro¢ Estery. Synowa i
teSciowa byty jak matka i corka.

*

Po podrézy trwajacej kilka tygodni Izaak 1 Samuel znalezli sig
w Paryzu. I tam dotarly do nich wiadomosci o niepokojach w Rosji.

— Car zostal zamordowany. Slyszalem, ze Zydzi s3 w to
zamieszani — oznajmit monsieur Elias.

— To niemozliwe! Przeciez car poprawit warunki zycia naszej
spotecznosci. Co Zydzi zyskaliby na jego $mierci? — odpart Izaak.

— Podobno niektérzy wymierzajg sprawiedliwo$¢ wlasnymi
rekami i napadli na kilka zydowskich miasteczek — dodat jego tesc.

— To jest wyméwka dla tych, ktérym sie nie podobata polityka
cara w stosunku do Zydéw! Mam nadzieje, ze wréci rozsadek i
zwyciezy prawda.

— To straszne, ze w Rosji Zydom nie wolno opuszczaé stref
osiedlenia — utyskiwal monsieur Elias. — My, we Francji, mozemy
przynajmniej mieszka¢ w miastach, nawet tutaj, w samym sercu
Paryza.

— To carycy Katarzynie zawdzigczamy ten szalenczy pomyst.
Jej doradey chcieli przycigé skrzydel naszym rzemieslnikom i
kupcom. Ale w obecnych czasach wielu Zydéw mieszka w Sankt
Petersburgu. Potrzebne sg specjalne pozwolenia, ale mozna je



zdoby¢ — powiedziat Izaak.

- No tak, lecz nie dotyczg wszystkich. To dobrze, ze chociaz
wy jesteScie w poblizu Warszawy. Balbym si¢ o was, gdybyscie
mieszkali w Moskwie albo Sankt Petersburgu.

*

Nie mogli jednak ukry¢ niepokoju. Wiadomosci naptywajace z
Rosji byly tak chaotyczne, ze zaczeli obawia¢ si¢ o los najblizszych.

— Natychmiast wracamy z Samuelem. Nie odzyskam spokoju,
dopoki nie zobacze zony i dzieci. Wiem, ze matka opiekuje sie
nimi, ale dtuzej nie moga zosta¢ sami.

— Jatez si¢ nie uspokoje, poki nie dostane od ciebie wiadomosci,
ze wszystko jest w porzadku. Musisz jak najszybciej wyjechac.

*

Dwa dni p6zniej do monsieur Eliasa przyszedl z wizyta jego
stary znajomy, majacy znajomosci na carskim dworze.

— Nie mozecie tam jecha¢. Mordujg setki Zydéw. Zaczelo sie
w Elizawetgradzie, ale juz si¢ rozniosto na cala Rosje — oznajmit
przybysz.

Monsieur Elias sie zatroskat.

— Moze lepiej nie wracajcie... — powiedzial bez przekonania,
bo w glebi serca pragnat jak najszybciej dowiedzie¢ sig, czy jego
ukochana Estera i wnuczeta nie sg narazeni na niebezpieczenstwo.

— Nie mozemy tu zostaé, trzeba wracaé. Zona i dzieci mogg
mnie potrzebowa¢ — odpart Izaak zdecydowanym glosem.

— Moze powiniene$ zostawi¢ ze mna Samuela. Kaszle bez
przerwy i sg dni, kiedy goraczka trzyma go w 16zku.

— Wiem, nie moge jednak go zostawi¢. Estera by mi tego nie
wybaczyta. Wszystkie dzieci kocha jednakowo. Tyle wycierpiata
z powodu stabego zdrowia Samuela, ze gdybySmy razem nie
wrocili, zaraz by pomyslata, ze mu si¢ cos stato.

— Znam swoja corke 1 wiem, ze wolataby, zeby Samuel zostat
tu bezpieczny.



Monsieur Elias nie przekonal mojego dziadka. Kiedy tylko
[zaak pozatatwial interesy, wyruszyl w droge. Dylizansem
pocztowym, zaprzegnietym w dobre konie, podrézowali z
Samuelem i innymi kupcami, ktérzy — podobnie jak oni —
zaniepokojeni wiadomosciami wracali do Warszawy.

- Ojcze, czy z mamg wszystko w porzadku? A Efraim i Anna?
Nic im si¢ nie stato, prawda? — nie przestawal wypytywac Samuel.

Mieli wrazenie, ze podréz trwa wiecznie. Kilka nocy przespali
w zajazdach, ale nie wszedzie byli dobrze przyjmowani. Raz czy
drugi spali wiec pod gotym niebem, gdyz odmoéwiono im kwatery.

— Czym my si¢ réznimy od innych? - zapytal ktérej$ nocy
Samuel, gdy lezeli razem w waskim 16zku w nedznym zajezdzie
w Niemczech.

— Sadzisz, ze jesteSmy inni? — odpowiedziat Izaak pytaniem.

— Ja uwazam, ze jestem taki sam jak wszyscy, ale wiem, ze sa
ludzie, ktorzy weale tak nie mysla, 1 nie rozumiem dlaczego. Nie
wiem, dlaczego niektorzy chlopey nie cheg sie z nami bawi¢ ani
dlaczego nie jezdzimy czesto do miasta, a jesli juz jedziemy, to
wygladacie, ty i mama, jakbyscie si¢ bali. Chodzimy z opuszczonymi
glowami, jakbySmy chcieli, zeby nas nie widzieli albo zeby$my
mniej przeszkadzali. Dlatego mysle, ze chyba jestesmy inni; mamy
co$, co sie ludziom nie podoba. Ale ja nie wiem, co to jest, i
dlatego cie pytam.

— Niczym si¢ nie réznimy, Samuelu. To ci ludzie koniecznie
chca dopatrzy¢ si¢ w nas innosci.

— Ale oni myslg, ze by¢ Zydem to jest co$ zlego... — powiedziat
Samuel. — Mo6wia, ze zabiliSmy proroka Jezusa.

— Jezus byt Zydem.

— Dlaczego go zabiliSmy?

— Nie zabilismy go, a ty si¢ nie martw: by¢ zydem nie jest
niczym zlym. Tak samo jak niczym zlym nie jest by¢
chrzescijaninem albo muzulmaninem. Kiedy bedziesz starszy,
zrozumiesz. Teraz juz $pij, wyruszamy wczesnie rano.

- Kiedy bedziemy w Warszawie?

— Przy odrobinie szcze¢scia za piec albo szes¢ dni. Czy Warszawa
bardziej ci si¢ podoba niz Paryz?



— Chce tylko wiedzie¢, kiedy bedziemy w domu, tesknie za
mama.

*

Po przybyciu do Warszawy byli zmuszeni zatrzymac si¢ u
Gabriela, kuzyna Izaaka. Samuel miat kaszel, goraczke, wstrzgsaty
nim dreszcze, a do tego doszto zmeczenie dtuga podréza.

[zaak bardzo si¢ niecierpliwil, ale Samuel, mdj ojciec, musial
przez kilka dni zostaé¢ w tézku.

— BadZz cierpliwy, twdj syn nie moze podrézowaé w takim
stanie — przekonywal go kuzyn. — Zostaw go u nas, moja zona
dobrze si¢ nim zaopiekuje i wrécisz po niego, kiedy si¢ upewnisz,
ze twojej rodzinie nic si¢ nie stalo. Jeste$ przeciez od nich ledwie
o dzien drogi.

Ale méj dziadek nawet nie chciat stysze¢ o pozostawieniu syna
w Warszawie, zwlaszcza dlatego, ze byli juz tak blisko wlasnego
domu.

W koncu wyjechali, chociaz Samuel byl bardzo staby i nie
pozbyt si¢ jeszcze kaszlu.

— By¢ Zydem musi by¢ czyms bardzo ztym — powtarzal Samuel,
walczac z goraczka.

- Nie, synu, nie. Musisz by¢ dumny z tego, kim jestes. Zto
nie jest w nas, lecz w tych, ktorzy nie cheg widzie¢ w nas ludzi.

*

Dziadek Izaak byt cztowiekiem wyksztalconym, wyznawcg idei
Mosesa Mendelssohna, niemieckiego filozofa, ktory byl
prekursorem Haskali — ruchu oswiecenia zydowskiego w Europie.
Mendelssohn przettumaczyt Bibli¢ na niemiecki i byl przeciwny
najbardziej ortodoksyjnym pradom w judaizmie. Twierdzit, ze
bedac Zydem, mozna czué sie¢ w pelni obywatelem Niemiec, i
zachecat niemieckich Zydéw do pelnej integracji ze spotecznoscia,
wsrod ktorej zyja. Kierujac si¢ takimi ideami, méj dziadek tez
staral sie przekonywad ludzi, z ktérymi sie spotykal, ze bycie
Zydem nie przeszkadza by¢ Rosjaninem. Co prawda ortodoksi
odrzucali asymilacje, ale wielu Zydéw czuto i myslato po rosyjsku,





