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Jerozolima, teraz

„Zdarzają się takie momenty w życiu, kiedy jedynym ratunkiem
jest umrzeć albo zabić”. Te słowa Mohameda Ziada prześladowały
ją, odkąd je usłyszała z ust jego syna, Wadiego Ziada. Nie mogła
przestać o nich myśleć, prowadząc samochód w niemiłosiernie
prażącym słońcu, które złociło przydrożne kamienie. Tak samo
złociły się ściany domów, ciasno skupionych w nowej Jerozolimie,
zbudowanych z kamienia na pozór miękkiego, podatnego na
kształtowanie, a w rzeczywistości twardego jak skały w
kamieniołomie, z którego został wykuty.
Jechała powoli, ogarniając spojrzeniem linię horyzontu, gdzie

Wyżyna Judejska mamiła bliskością.
Tak, jechała powoli, choć pośpiech był ważny, potrzebowała

jednak tych chwil samotności, aby się wyciszyć, nie dopuścić do
głosu emocji.
Jeszcze dwie godziny wcześniej nie wiedziała, że wybierze się

w drogę prowadzącą do miejsca jej przeznaczenia. Nie dlatego,
że nie była do niej gotowa. Bo była. Lecz jako osobę, która
planowała swoje życie w najdrobniejszym szczególe, zdumiała ją
łatwość, z jaką Joëlowi udało się zorganizować spotkanie. Nie
kosztowało go to nawet dwóch zdań.
– Załatwione. Przyjmie cię o dwunastej.
– Tak szybko?
– Jest dziesiąta. Czasu masz aż nadto, to nie jest daleko.



Pokażę ci na mapie, dojedziesz bez problemu.
– Dobrze znasz to miejsce?
– Tak. Ich też znam. Ostatni raz byłem tam trzy tygodnie temu

z Akcją dla Pokoju.
– Nie rozumiem, dlaczego ci ufają.
– Dlaczego nie mieliby mi ufać? Jestem Francuzem, mam

dobre kontakty, a te poczciwe dusze z organizacji pozarządowych
muszą mieć kogoś, kto ich poprowadzi krętymi drogami izraelskiej
biurokracji, załatwi pozwolenia na przejazdy na Zachodni Brzeg,
zorganizuje wywiad z jakimś ministrem, żeby mogli zaprotestować
przeciwko warunkom życia Palestyńczyków, i za dobrą cenę
zaoferuje ciężarówki do przewozu pomocy humanitarnej z miejsca
na miejsce... Moja firma wykonuje dobrą robotę, wierz mi.
– No tak, żyjesz ze współczucia reszty świata.
– Zapewniam usługi tym, których gryzie sumienie. Nie

narzekaj, nie minął nawet miesiąc, odkąd się z nami
skontaktowałaś, i w tym czasie załatwiłem ci spotkania z dwoma
ministrami, z parlamentarzystami wszystkich opcji politycznych
i z sekretarzemHistadrutu, ułatwiłem ci wjazd na teren Autonomii
Palestyńskiej, gdzie przeprowadziłaś wywiady z całą masą
Palestyńczyków... Jesteś tutaj od czterech dni, i już masz za sobą
połowę zaplanowanego programu.
Joël spojrzał na nią z niechęcią. Nie podobała mu się. Od

pierwszej chwili, jeszcze na lotnisku, gdy ją odbierał, czuł jej
napięcie, skrępowanie. Nie podobało mu się to, że chcąc, aby
zwracał się do niej po nazwisku – Miller – próbowała zaznaczyć
dzielący ich dystans.
Wytrzymała jego wzrok. Miał rację. Zrobił wszystko, o co go

prosiła. Każda organizacja pozarządowa korzystała z jego usług.
Nie było takiej sprawy, której Joël nie mógłby załatwić w swoim
biurze z widokiem na Starą Jerozolimę w oddali. Razem z nim
pracowała jego żona, Żydówka, i czworo młodych ludzi. Kierował
firmą usługową bardzo cenioną przez organizacje pozarządowe.
– Opowiem ci o tym człowieku. To legenda – powiedział.
– Wolałabym rozmawiać z jego synem, o to cię prosiłam.
– Wiem, wiem, ale facet wyjechał do Stanów. Uniwersytet



Columbia zaprosił go do wzięcia udziału w seminarium, a kiedy
wróci, ciebie już nie będzie. Nie ma syna, ale jest ojciec. Uwierz
mi, naprawdę tylko zyskujesz na tej zmianie. Niesamowity jest
ten stary. A jego historia...
– Tak dobrze go znasz?
– Czasem ludzie z ministerstwa wysyłają do niego takich jak

ty. Jest gołębiem, w przeciwieństwie do syna.
– Właśnie dlatego bardziej mnie interesuje rozmowa z Aaronem

Zuckerem. To jeden z liderów polityki zasiedlania.
– To prawda, ale ojciec jest dużo bardziej interesujący –

powiedział Joël.
Umilkli, chcąc uniknąć kolejnej absurdalnej dyskusji, w jakie

się nieustannie wdawali. Nie najlepiej się między nimi układało.
On uważał, że za wiele od niego wymaga. Ona w jego pragmatyzmie
widziała tylko cynizm.
A teraz jechała na spotkanie. Czuła rosnące z każdą chwilą

napięcie. Zapaliła papierosa i zaciągała się z przyjemnością,
spoglądając na pagórkowatą okolicę i na nowoczesne, funkcjonalne
budynki po obu stronach drogi. Nie ma kóz, pomyślała,
przywołując w pamięci biblijny obraz. Ale dlaczego miałyby tu
być? To nie miejsce dla kóz – pośród brył z metalu i szkła, symbolu
dobrobytu współczesnego Izraela.
Parę minut później skręciła z autostrady w drogę prowadzącą

ku kilku domom usytuowanym na wzgórzu. Zaparkowała przed
trzypiętrowym domem z kamienia, takim samym jak pozostałe
wznoszące się na skalnym terenie. Przy dobrej pogodzie można
było stąd dojrzeć mury Starego Miasta.
Zgasiła papierosa w samochodowej popielniczce i odetchnęła

głęboko.
Było to typowe osiedle zamieszkane przez klasę średnią, jedno

z wielu. Jedno- i dwupiętrowe domki w ogrodach, huśtawki i
zjeżdżalnie dla dzieci, samochody zaparkowane wzdłuż zadbanych
chodników. Spokój i bezpieczeństwo. Bez trudu mogła sobie
wyobrazić rodziny mieszkające w tych domach, ale wiedziała, jak
to miejsce wyglądało dziesiątki lat wcześniej. Opowiadali jej o tym
starzy Palestyńczycy, ze wzrokiem zagubionym we wspomnieniach



o dniach, kiedy to do nich należał ten kawałek ziemi, bo jeszcze
nie przybyli tamci, Żydzi.
Weszła po schodach. Ledwo dotknęła dzwonka, drzwi się

otworzyły. Powitała ją z uśmiechem młoda kobieta; z pewnością
nie miała jeszcze trzydziestu lat. Ubrana była w swobodny strój
– dżinsy, szeroką bluzkę i sportowe buty. Jedynym, co różniło ją
od wielu innych dziewczyn w tym wieku, był radosny uśmiech i
pogodne spojrzenie.
– Proszę wejść, czekamy na panią. Pani Miller, prawda?
– Tak.
– Hanna, jestem córką Aarona Zuckera. Przykro mi, że ojciec

musiał wyjechać, ale w ministerstwie tak bardzo nalegali. Mój
dziadek się z panią spotka.
Z małego przedpokoju przeszły do przestronnego, jasnego

salonu.
– Proszę usiąść. Pójdę po dziadka.
– Nie trzeba! – rozległ się głos z wnętrza mieszkania. – Ja,

Ezekiel Zucker, już do was idę. – I po chwili się pojawił.
Pani Miller przyjrzała mu się. Był wysoki, miał siwe włosy i

szare oczy. Mimo wieku poruszał się energicznie.
Uścisnął mocno jej dłoń i poprosił, by usiadła.
– A więc chciała pani spotkać się z moim synem...
– Prawdę mówiąc, chciałam poznać obu panów, chociaż bardzo

mi zależało na rozmowie z pana synem, bo to on jest głównym
inspiratorem polityki zasiedlania...
– Owszem, i taki jest przekonujący, że ministerstwo jego

właśnie wysyła, żeby tę politykę wyjaśnił najbardziej krytycznie
nastawionym gościom z zagranicy. A więc słucham panią, pani
Miller.
– Dziadku – odezwała się Hanna. – Ja już pójdę, jeśli nie masz

nic przeciwko temu. Mam zebranie na uniwersytecie. Jonasz też
zaraz wychodzi.
– Nie martw się. Poradzę sobie sam.
– Ile czasu pani potrzebuje? – zwróciła się do gościa.
– Postaram się nie zmęczyć pana... Godzinę, może trochę

dłużej – odparła pani Miller.



– Nie ma pośpiechu – powiedział starzec. – W moim wieku
czas nie ma znaczenia.
Zostali sami. Zauważył, że jest spięta. Zaproponował herbatę,

ale odmówiła.
– Jak rozumiem, jest pani związana z jedną z tych organizacji

pozarządowych subwencjonowanych przez Unię Europejską.
– Tak. Pracuję dla organizacji Uchodźcy, która w terenie

prowadzi badania dotyczące problemów, z jakimi zmagają się
osoby zmuszone do opuszczenia swojej ziemi z powodu katastrof
naturalnych albo wojen... Oceniamy warunki życia, to, czy
przyczyny konfliktu znajdują rozwiązanie, jak długo taka sytuacja
może trwać, i jeśli uważamy to za słuszne, naciskamy na organizacje
międzynarodowe, aby poczyniły kroki dla złagodzenia cierpień
tych ludzi. Nasze badania są bardzo gruntowne, dlatego
otrzymujemy pomoc od instytucji unijnych.
– Rzeczywiście. Znam raporty waszej organizacji dotyczące

Izraela. Zawsze bardzo krytyczne.
– Tu nie chodzi o opinie, ale o fakty. A fakty są takie, że od

tysiąc dziewięćset czterdziestego ósmego roku tysiące
Palestyńczyków musiało opuścić swoje strony, zostali pozbawieni
domów i ziemi. Nasza praca polega na dokonaniu oceny polityki
zasiedlania, której efektem jest coraz większa liczba wysiedlonych.
Tu, gdzie teraz się znajdujemy, kiedyś była palestyńska wioska.
Nic po niej nie zostało. Czy pan wie, co się stało z jej
mieszkańcami? Gdzie są teraz? W jakich warunkach żyją? Czy
któregoś dnia odzyskają miejsce, gdzie się urodzili? Co pan wie
o ich cierpieniach?
Natychmiast pożałowała tych ostatnich słów. W ten sposób

niczego nie osiągnie. Nie wolno jej było tak otwarcie pokazywać
tego, co czuje. Musi starać się zachować bardziej neutralne
stanowisko. Nie schlebiać, ale też nie dawać ujścia wrogości.
Z niepokojem czekała na reakcję starego mężczyzny.
– Jak pani ma na imię? – spytał.
– Słucham?
– Pytam, jak pani ma na imię. Zwracanie się po nazwisku jest

takie oficjalne, sztywne. Proszę mówić do mnie po imieniu, jestem



Ezekiel.
– No cóż, nie wiem, czy to właściwe... Staramy się nie

nawiązywać w pracy zażyłych stosunków.
– Nie mam zamiaru nawiązywać z panią zażyłych stosunków,

proponuję tylko, żebyśmy mówili do siebie po imieniu. No dalej,
nie jesteśmy w pałacu Buckingham! Jest pani moim gościem i
proszę, żeby pani mówiła do mnie Ezekiel.

*

Zaskoczył ją ten człowiek. Chciała mu odmówić, nie podać
swojego imienia i z pewnością nie zamierzała zwracać się do niego
po imieniu, lecz gdyby z tego powodu uznał rozmowę za
skończoną, to... To straciłaby najlepszą i zapewne jedyną okazję
na rozwiązanie sprawy, która tak ją dręczyła.
– Marian.
– Marian? Nadzwyczajne...
– To popularne imię.
– Niech pani nie przeprasza, że nosi imię Marian.
Poczuła przypływ gniewu. Miał rację. Przepraszała za swoje

imię, a przecież nie miała powodu.
– Pozwoli pan, że dam panu ten kwestionariusz. Będzie

podstawą raportu, który opracuję po zakończeniu mojej wizyty.
– Przypuszczam, że będzie pani rozmawiać z innymi osobami...
– Tak, lista jest długa, to będą wywiady z pracownikami

administracji, posłami, dyplomatami, członkami innych organizacji
pozarządowych, z przedstawicielami grup wyznaniowych, z
dziennikarzami...
– I z Palestyńczykami. Przypuszczam, że z nimi też będzie

pani rozmawiać.
– Oczywiście. Z nimi już się spotkałam. To z ich powodu

przygotowuję ten raport. Przed przyjazdem do Izraela byłam w
Jordanii, tam też miałam okazję rozmawiać z wieloma osobami,
które musiały uciekać po każdym konflikcie.
– Pytała mnie pani, co wiem o cierpieniach wygnańców...

Otóż... całymi godzinami, dniami, tygodniami mógłbym pani
opowiadać o cierpieniu.



*

Trudno było uwierzyć, że ten wysoki, silny mężczyzna – mimo
wieku emanujący pewnością siebie – z którego ciemnoszarych
oczu bił wewnętrzny spokój, mógł naprawdę wiedzieć, czym jest
cierpienie. Nie zamierzała negować tego, że dotknęły go
nieszczęścia, ale to nie oznaczało, że byłby zdolny wczuć się w
ból innych ludzi.
– Skąd pani wie, że tu była arabska wioska? – zapytał nagle,

zauważywszy jej zaskoczenie.
– Moja organizacja jest w posiadaniu szczegółowych informacji

o wszystkich miastach i wioskach w Palestynie, łącznie z tymi,
które zniknęły po tym, jak zaczęła się okupacja.
– Okupacja?
– Tak. Mówię o okresie od momentu, kiedy pojawili się pierwsi

żydowscy imigranci, do chwili proklamowania państwa Izrael, a
także późniejszym.
– I czego chciałaby się pani dowiedzieć?
– Chcę, żeby mi pan opowiedział o polityce okupacji, o

tworzeniu nielegalnych osad, o warunkach życia Palestyńczyków,
którzy widzą, jak w ramach odwetu ich domostwa równane są z
ziemią... o tym, dlaczego nadal buduje się osady w miejscach,
które do was nie należą... O tym chciałam rozmawiać z pana
synem.Wiem, że Aaron Zucker jest jednym z najbardziej żarliwych
obrońców polityki zasiedlania, jego artykuły i wywiady przyniosły
mu sławę.
– Mój syn jest uczciwym człowiekiem, był mężnym oficerem,

kiedy służył w armii, i zawsze się odznaczał tym, że głośno wyrażał
swoje opinie, bez względu na konsekwencje. Dużo łatwiej jest
narzekać na politykę zasiedlania albo milczeć, ale w głębi duszy
ją popierać. W naszej rodzinie zawsze odpowiadamy za słowa.
– Dlatego tu jestem. Dlatego organizacja, dla której pracuję,

przysłała mnie, abym porozmawiała z pana synem. Jest jednym z
przywódców ruchu społecznego w Izraelu.
– Pani uważa, że ci, którzy bronią polityki zasiedlania, są

niewiele lepsi od potworów...



*

Marian wzruszyła ramionami. Nie będzie mu mówić, że tak
właśnie myśli. Rozmowa wyraźnie nie toczyła się tak, jak to sobie
zaplanowała.
– Powiem pani, co ja myślę: nie jestem za budowaniem nowych

osad. Bronię prawa Palestyńczyków do własnego państwa.
– Pana syn jest przeciwnego zdania.
– Ale pani rozmawia ze mną. I proszę nie patrzeć na mnie jak

na poczciwego staruszka. Nie jestem naiwny.
Drzwi do salonu się otworzyły i stanął w nich wysoki chłopak

w wojskowym mundurze, z karabinem przewieszonym przez
ramię. Marian się przestraszyła.
– To mój wnuk, Jonasz.
– A więc to pani reprezentuje tę organizację pozarządową...

Przepraszam, ale niechcący usłyszałem pani słowa. Chciałbym,
żeby pani poznała również moje zdanie, jeśli dziadek nie ma nic
przeciwko temu.
– Jonasz jest synem Aarona – oznajmił Ezekiel Zucker.
– Polityka zasiedlania to nie jest żaden kaprys ani widzimisię,

tu chodzi o nasze bezpieczeństwo. Niech pani spojrzy na mapę
Izraela, na nasze granice... Zasiedlone tereny, te osady, są naszą
linią frontu, na której jesteśmy zmuszeni walczyć – powiedział
Jonasz z tak niezachwianym przekonaniem, że Marian poczuła
do niego natychmiastową, instynktowną niechęć.
– Walczycie przeciwko kobietom i dzieciom? Czy niszczenie

domów, w których w nędznych warunkach żyją palestyńskie
rodziny, okrywa was chwałą?
– Więc mamy pozwolić, żeby oni nas zabili? Kamienie ranią.

A w tych wioskach, w których żyją spokojnie palestyńskie rodziny,
są również terroryści.
– Terroryści? Pan nazywa terrorystami ludzi broniących prawa

do życia w miejscu, w którym się urodzili? Poza tym celem tej
polityki jest zajęcie terytorium, które do was nie należy. Rezolucja
Organizacji Narodów Zjednoczonych określa tę sprawę jasno. Ale
wasz kraj stosuje metodę faktów dokonanych. Budujecie osady



tam, gdzie mieszkają Palestyńczycy, otaczacie ich, uniemożliwiacie
im życie i tylko czekacie, aż sami odejdą.
– Przyznam, że nie bardzo rozumiem, dlaczego chciała pani

tu przyjechać i tu pisać swój raport. Najwyraźniej ma pani jasny
obraz sprawy i nic, co dziadek albo ja powiemy, nie wpłynie na
zmianę pani stanowiska. Chyba się nie mylę?
– Moim obowiązkiem jest wysłuchać wszystkich stron.
– Postępuje pani według wyznaczonej procedury.
– Wystarczy, Jonaszu. Pozwólmy pani Miller wykonywać swoją

pracę. – Głos Ezekiela Zuckera powstrzymał wnuka przed dalszym
komentarzem.
– W porządku. Idę.
I chłopak wyszedł bez pożegnania.

*

W szarych oczach Ezekiela Zuckera wyczytała, że do rozmowy,
którą najwyraźniej nie potrafiła pokierować, już nie wrócą. Ale
odejść nie mogła. Jeszcze nie.
– Proponował pan herbatę. Chętnie się napiję...
Teraz on wydał się zaskoczony. Stracił ochotę na rozmowę z

tą kobietą, ale też nie chciał zachować się nieuprzejmie.
Gdy wrócił z herbatą, zobaczył, że kobieta spogląda w jakimś

kierunku przez okno. Nie była piękna, lecz na pewno atrakcyjna.
Średniego wzrostu, szczupła, z czarnymi włosami ściągniętymi z
tyłu głowy. Domyślał się, że jest dobrze po czterdziestce, bliżej
pięćdziesiątki. Zauważył, że jest niespokojna, a jej niepokój
najwyraźniej się udzielał.
– Tam jest Jerozolima – odezwał się, stawiając tacę na niskim

stoliku.
– Wiem – odparła Marian. Zmusiła się do uśmiechu, który

jednak nie okazał się zachętą do podtrzymania rozmowy. –
Powiedział pan, że mógłby tygodniami mówić o cierpieniu.
– Tak, mógłbym – odrzekł szorstko.
– Skąd pan jest, Ezekielu? Z jakiego kraju pan pochodzi?
– Jestem Żydem. To jest moja ojczyzna.
– Przypuszczam, że dla Żyda najważniejszą rzeczą jest poczucie



więzi z ojczyzną – powiedziała, nie zważając na jego chłodny ton.
– Z naszą ojczyzną, tak. Nikt nam jej nie dał w prezencie.

Mamy do niej prawo. I nie przyjechałem z żadnego kraju. Tu się
urodziłem.
– W Palestynie?
– Tak, w Izraelu. Dziwi to panią?
– Nie...
– Jeśli chodzi o ścisłość, moi rodzice byli Rosjanami, a ich

przodkowie Polakami. Jest wielu Rosjan polskiego pochodzenia.
Wie pani zapewne, że Polska zawsze znajdowała się w sferze
zainteresowania Rosjan, więc ilekroć przejmowano tam jakieś
tereny, polscy Żydzi stawali się rosyjskimi Żydami. A życie w
Rosji nie było dla nich łatwe, prawdę mówiąc, nigdzie w Europie
nie było łatwe, mimo że po rewolucji francuskiej wiele się zmieniło.
Wojska napoleońskie, gdziekolwiek się pojawiły, przeszczepiały
idee wolności, ale carska Rosja potrafiła się im oprzeć. O ile w
Europie Zachodniej warunki życia się poprawiły, o tyle w Rosji
tak się nie stało.
– Dlaczego?
– Rządy carskie były głęboko reakcyjne. Obawiano się

wszystkiego, co było inne, nieznane. Dlatego rosyjscy Żydzi na
podstawie ukazów byli przenoszeni do tak zwanych stref osiedlania
na południu Rosji, w Polsce, na Litwie i Ukrainie. Wówczas była
to część Imperium Rosyjskiego. Dla carskiego dworu nie miała
znaczenia nawet lojalna postawa Żydów, kiedy Napoleon dokonał
inwazji na Rosję. Katarzyna nas nie chciała. Właściwie z trudem
dałoby się znaleźć cara czy carycę, którzy chcieliby nas mieć jako
poddanych.
– Mówi pan o Katarzynie Wielkiej.
– Naturalnie. Robiła wszystko, żeby się nas pozbyć.
– Ale się jej nie udało...
– Nie, nie udało się. Musiała zadowolić się tym, że ograniczono

możliwości Żydów. Tych, którzy w tamtych czasach mogli godnie
żyć, nie było wielu: głównie kupcy, finansiści, lekarze... Byli tacy,
którym udało się zdobyć specjalne pozwolenia i żyli jak normalni
ludzie. Słyszała pani o pogromach?



– Oczywiście, wiem, czym były pogromy.
– W tysiąc osiemset osiemdziesiątym pierwszym roku zginął

w zamachu Aleksander Drugi i okazało się, że wśród spiskowców
była młoda Żydówka, Hesia Helfman. Jej udział w przygotowaniu
zamachu nie miał większego znaczenia, ale to, że była Żydówką,
stało się pretekstem do fali brutalnych represji wobec Żydów na
terenie całego imperium. Tamte prześladowania zaczęły się w
Elizawetgradzie, potem przeniosły do Mińska, Odessy, na północ...
Wymordowano wtedy tysiące Żydów. Rok później wielu z tych,
którzy przeżyli, zostało wypędzonych na mocy dekretu Aleksandra
Trzeciego.
– Pana rodzina ucierpiała w pogromach?
– Chciałaby pani wiedzieć?
– Tak – powiedziała cicho. Musiała sprawić, aby się odprężył.

Jej też to było potrzebne.
– Jeżeli ma pani czas na wysłuchanie tej historii...
– Może to sposób, żeby lepiej zrozumieć pewne sprawy.



2
Sankt Petersburg – Paryż

Mój dziadek ze strony ojca trudnił się handlem skórami, tak
jak i jego ojciec, Symeon. Jeździli po Europie, sprzedając rosyjskie
skóry lokalnym kuśnierzom, a ci z kolei szyli eleganckie futra dla
swoich bogatych klientek. We Francji mieli najlepsze kontakty,
a w Paryżu Symeon zaprzyjaźnił się z kuśnierzem, monsieur
Eliasem. Po śmierci Symeona dziadek Izaak nadal prowadził
interes i znacznie go powiększył. Z czasem za część skór brał od
monsieur Eliasa gotowe futra i potem sprzedawał je damom na
carskim dworze w Sankt Petersburgu. Rosyjskie arystokratki
cieszyły się na każdy jego powrót z Paryża.
Moja babka Estera była Francuzką, córką monsieur Eliasa,

który owdowiał, a Estera była jego jedynym dzieckiem. Nie udało
mu się przeszkodzić młodemu Izaakowi w zabraniu mu ukochanej
córeczki, mimo że bardzo się starał i długo się opierał. Izaak i
Estera wzięli ślub w Paryżu i stamtąd wyruszyli w podróż do
miasteczka w pobliżu Warszawy, gdzie Izaak mieszkał ze swoją
owdowiałą matką, Sofiją. Mieli troje dzieci, Samuela, Annę i
Efraima, najmłodszego. Między rodzeństwem była różnica jednego
roku. Monsieur Elias zawsze ubolewał, że córka i wnuki mieszkają
tak daleko, więc kiedy Samuel skończył dziesięć lat, mój dziadek
Izaak postanowił zabrać go z sobą do Francji, żeby poznał swojego
dziadka. Samuel nie miał dobrego zdrowia i matka żegnała się z
nim z wielkim niepokojem. Naturalnie zdawała sobie sprawę z



tego, że dla jej ojca wizyta wnuka byłaby wspaniałym prezentem,
lecz zastanawiała się, czy chłopiec zniesie trudy tak długiej podróży.
– Nie martw się, nasz Samuel to już prawie mężczyzna –

pocieszała ją teściowa, Sofija. – A Izaak też potrafi o niego zadbać.
– Przede wszystkim dopilnuj, żeby się nie zaziębił, a jeśli

dostanie gorączki, zatrzymajcie się w jakimś zajeździe i daj mu
syrop. Pomoże mu – przypominała mężowi Estera.
– Już ja będę wiedział, jak się mam opiekować naszym synem.

Ty się zajmij pozostałą dwójką – odparł Izaak. – Żebyś oka z nich
nie spuszczała, zwłaszcza z Efraimka. Ten mały jest za bardzo
rozbrykany. Ale wyjeżdżam spokojny, bo wiem, że nie zostajecie
sami, że możesz liczyć na pomoc mojej matki.
Cieszył się, że żona dobrze żyła z jego matką. Sofija była

kobietą z charakterem, lecz ujęła ją dobroć Estery. Synowa i
teściowa były jak matka i córka.

*

Po podróży trwającej kilka tygodni Izaak i Samuel znaleźli się
w Paryżu. I tam dotarły do nich wiadomości o niepokojach w Rosji.
– Car został zamordowany. Słyszałem, że Żydzi są w to

zamieszani – oznajmił monsieur Elias.
– To niemożliwe! Przecież car poprawił warunki życia naszej

społeczności. Co Żydzi zyskaliby na jego śmierci? – odparł Izaak.
– Podobno niektórzy wymierzają sprawiedliwość własnymi

rękami i napadli na kilka żydowskich miasteczek – dodał jego teść.
– To jest wymówka dla tych, którym się nie podobała polityka

cara w stosunku do Żydów! Mam nadzieję, że wróci rozsądek i
zwycięży prawda.
– To straszne, że w Rosji Żydom nie wolno opuszczać stref

osiedlenia – utyskiwał monsieur Elias. – My, we Francji, możemy
przynajmniej mieszkać w miastach, nawet tutaj, w samym sercu
Paryża.
– To carycy Katarzynie zawdzięczamy ten szaleńczy pomysł.

Jej doradcy chcieli przyciąć skrzydeł naszym rzemieślnikom i
kupcom. Ale w obecnych czasach wielu Żydów mieszka w Sankt
Petersburgu. Potrzebne są specjalne pozwolenia, ale można je



zdobyć – powiedział Izaak.
– No tak, lecz nie dotyczą wszystkich. To dobrze, że chociaż

wy jesteście w pobliżu Warszawy. Bałbym się o was, gdybyście
mieszkali w Moskwie albo Sankt Petersburgu.

*

Nie mogli jednak ukryć niepokoju. Wiadomości napływające z
Rosji były tak chaotyczne, że zaczęli obawiać się o los najbliższych.
– Natychmiast wracamy z Samuelem. Nie odzyskam spokoju,

dopóki nie zobaczę żony i dzieci. Wiem, że matka opiekuje się
nimi, ale dłużej nie mogą zostać sami.
– Ja też się nie uspokoję, póki nie dostanę od ciebie wiadomości,

że wszystko jest w porządku. Musisz jak najszybciej wyjechać.

*

Dwa dni później do monsieur Eliasa przyszedł z wizytą jego
stary znajomy, mający znajomości na carskim dworze.
– Nie możecie tam jechać. Mordują setki Żydów. Zaczęło się

w Elizawetgradzie, ale już się rozniosło na całą Rosję – oznajmił
przybysz.
Monsieur Elias się zatroskał.
– Może lepiej nie wracajcie... – powiedział bez przekonania,

bo w głębi serca pragnął jak najszybciej dowiedzieć się, czy jego
ukochana Estera i wnuczęta nie są narażeni na niebezpieczeństwo.
– Nie możemy tu zostać, trzeba wracać. Żona i dzieci mogą

mnie potrzebować – odparł Izaak zdecydowanym głosem.
– Może powinieneś zostawić ze mną Samuela. Kaszle bez

przerwy i są dni, kiedy gorączka trzyma go w łóżku.
– Wiem, nie mogę jednak go zostawić. Estera by mi tego nie

wybaczyła. Wszystkie dzieci kocha jednakowo. Tyle wycierpiała
z powodu słabego zdrowia Samuela, że gdybyśmy razem nie
wrócili, zaraz by pomyślała, że mu się coś stało.
– Znam swoją córkę i wiem, że wolałaby, żeby Samuel został

tu bezpieczny.

*



Monsieur Elias nie przekonał mojego dziadka. Kiedy tylko
Izaak pozałatwiał interesy, wyruszył w drogę. Dyliżansem
pocztowym, zaprzęgniętym w dobre konie, podróżowali z
Samuelem i innymi kupcami, którzy – podobnie jak oni –
zaniepokojeni wiadomościami wracali do Warszawy.
– Ojcze, czy z mamą wszystko w porządku? A Efraim i Anna?

Nic im się nie stało, prawda? – nie przestawał wypytywać Samuel.
Mieli wrażenie, że podróż trwa wiecznie. Kilka nocy przespali

w zajazdach, ale nie wszędzie byli dobrze przyjmowani. Raz czy
drugi spali więc pod gołym niebem, gdyż odmówiono im kwatery.
– Czym my się różnimy od innych? – zapytał którejś nocy

Samuel, gdy leżeli razem w wąskim łóżku w nędznym zajeździe
w Niemczech.
– Sądzisz, że jesteśmy inni? – odpowiedział Izaak pytaniem.
– Ja uważam, że jestem taki sam jak wszyscy, ale wiem, że są

ludzie, którzy wcale tak nie myślą, i nie rozumiem dlaczego. Nie
wiem, dlaczego niektórzy chłopcy nie chcą się z nami bawić ani
dlaczego nie jeździmy często do miasta, a jeśli już jedziemy, to
wyglądacie, ty i mama, jakbyście się bali. Chodzimy z opuszczonymi
głowami, jakbyśmy chcieli, żeby nas nie widzieli albo żebyśmy
mniej przeszkadzali. Dlatego myślę, że chyba jesteśmy inni; mamy
coś, co się ludziom nie podoba. Ale ja nie wiem, co to jest, i
dlatego cię pytam.
– Niczym się nie różnimy, Samuelu. To ci ludzie koniecznie

chcą dopatrzyć się w nas inności.
– Ale oni myślą, że być Żydem to jest coś złego... – powiedział

Samuel. – Mówią, że zabiliśmy proroka Jezusa.
– Jezus był Żydem.
– Dlaczego go zabiliśmy?
– Nie zabiliśmy go, a ty się nie martw: być żydem nie jest

niczym złym. Tak samo jak niczym złym nie jest być
chrześcijaninem albo muzułmaninem. Kiedy będziesz starszy,
zrozumiesz. Teraz już śpij, wyruszamy wcześnie rano.
– Kiedy będziemy w Warszawie?
– Przy odrobinie szczęścia za pięć albo sześć dni. CzyWarszawa

bardziej ci się podoba niż Paryż?



– Chcę tylko wiedzieć, kiedy będziemy w domu, tęsknię za
mamą.

*

Po przybyciu do Warszawy byli zmuszeni zatrzymać się u
Gabriela, kuzyna Izaaka. Samuel miał kaszel, gorączkę, wstrząsały
nim dreszcze, a do tego doszło zmęczenie długą podróżą.
Izaak bardzo się niecierpliwił, ale Samuel, mój ojciec, musiał

przez kilka dni zostać w łóżku.
– Bądź cierpliwy, twój syn nie może podróżować w takim

stanie – przekonywał go kuzyn. – Zostaw go u nas, moja żona
dobrze się nim zaopiekuje i wrócisz po niego, kiedy się upewnisz,
że twojej rodzinie nic się nie stało. Jesteś przecież od nich ledwie
o dzień drogi.
Ale mój dziadek nawet nie chciał słyszeć o pozostawieniu syna

w Warszawie, zwłaszcza dlatego, że byli już tak blisko własnego
domu.
W końcu wyjechali, chociaż Samuel był bardzo słaby i nie

pozbył się jeszcze kaszlu.
– Być Żydem musi być czymś bardzo złym – powtarzał Samuel,

walcząc z gorączką.
– Nie, synu, nie. Musisz być dumny z tego, kim jesteś. Zło

nie jest w nas, lecz w tych, którzy nie chcą widzieć w nas ludzi.

*

Dziadek Izaak był człowiekiem wykształconym, wyznawcą idei
Mosesa Mendelssohna, niemieckiego filozofa, który był
prekursorem Haskali – ruchu oświecenia żydowskiego w Europie.
Mendelssohn przetłumaczył Biblię na niemiecki i był przeciwny
najbardziej ortodoksyjnym prądom w judaizmie. Twierdził, że
będąc Żydem, można czuć się w pełni obywatelem Niemiec, i
zachęcał niemieckich Żydów do pełnej integracji ze społecznością,
wśród której żyją. Kierując się takimi ideami, mój dziadek też
starał się przekonywać ludzi, z którymi się spotykał, że bycie
Żydem nie przeszkadza być Rosjaninem. Co prawda ortodoksi
odrzucali asymilację, ale wielu Żydów czuło i myślało po rosyjsku,




